Когда догорел огарок и Кузьма Кузьмич мрачно проговорил последние слова Карла, вспомнившего, идя на страшную казнь, о бедняке-поденщике,  — Анисья и Агриппина стали вытирать глаза рукавами шинелей. «Правдивая вещица»,  — проговорил Латугин. И все сошлись на том, что Карл зря, сгоряча, неправильно убил возлюбленную Амалию, ее надо было взять в шайку, перековать. В этом месте Шиллера придется поправить, иначе из-за такой мелочи хорошая пьеса не понравится красноармейцам, и могут быть даже вредные последствия среди бойцов. Амалию, тут же у стола, решили не закалывать, а Карл ей говорит: «Иди домой, несчастная»,  — заплакав горько, она уходит.

Анисье поручили играть Амалию, Карла — взялся Латугин. Подлеца и гада Франца хотели дать Байкову,  — побоялись: не удержится, станет смешить публику; красноармейцы, как увидят его бороду,  — так и грохнут. Решили: Франца играть Кузьме Кузьмичу, а чтобы он казался помоложе — обязать его наголо обриться. Старика графа Максимилиана фон Моора отдали красноармейцу Ванину, с густым голосом. Остальные роли расхватали Агриппина и молодые бойцы. Кто-то принес паклю и керосину, в сарае стало светло от дыма горящего факела. Не расходясь, начали репетировать.

Даша вернулась, домой только под утро и еще долго рассказывала Ивану Ильичу,  — он, босиком, в накинутой шинели, сидя на кровати, хохотал до слез…

— Латугин Карла Моора играет? (И он прыскал и хрюкал, держась за живот. ) Ой, не могу… Да знаешь ли ты, зачем он Карла Моора взялся играть, прохвостище? Он за Анисьей ухаживает… А ему Шарыгин обещался печенку вырвать… А Кузьма Кузьмич? Франца… Этот может… В чем же они — не в гимнастерках же будут ломаться? Я пошлю завхоза, на хуторе одном какой-то присяжный поверенный из Петрограда застрял с чемоданами… Разживемся сюртуками и фраками…

— Ты так хрюкаешь, что просто нет охоты ничего тебе рассказывать. Пусти меня.  — Даша залезла в кровать и улеглась к самой стене, спиной к мужу. Когда он осторожно подоткнул ей одеяло и прикрыл ноги шинелью, так как печь уже остыла и в хате было свежевато, Даша проговорила, засыпая:

— Все будет хорошо.

В полку теперь только и говорили что о театре. Сапожков прочел лекцию о немецкой литературе времен «Бури и натиска», где сравнивал бурных гениев — Шиллера, Гете, Клингера — с молодыми орлятами, разбуженными приближающимися зарницами Великой французской революции. Сапожкову посыпалось столько вопросов, что пришлось объявить ряд лекций по истории конца восемнадцатого века. Он все ночи просиживал при свете коптилки, строча карандашом и выжимая свою память, так как за неимением книг и справочников довольствовался дымом махорки. На лекциях вопросы сыпались, как горный обвал,  — красноармейцы хотели все знать. Упомяни он о чем-либо,  — давай подробно. Дернуло его обмолвиться о декабристах,  — давай их сюда, рассказывай.

Его слушали по многу часов, перемогая усталость,  — иные задремывали и опять встряхивались. Увлекательна была повесть о давно прошедшем времени, о чужой стране, где вот так же люди, вздев на пику красный колпак, пошли напролом одни против всего мира. Голодные и разутые, выдумали новую военную тактику, чтобы победить. И, победив, были скручены по рукам и ногам теми, кому не догадались вовремя отрубить головы.

— О Максимилиан Робеспьер, Максимилиан Робеспьер!  — восклицал Сапожков одним хрипом сорванного голоса.  — Ты мог победить, ты мог спасти революцию! Твой роковой день, когда ты сорвал черное знамя Коммуны с парижской ратуши…

Уже пели петухи по дворам, приходил комиссар Иван Гора и гудел:

— Товарищи, через три часа побудка.

Суфлируя, Даша прерывала:

— Стоп! Товарищ Ванин, вы изображаете какого-то покойника. Не нужно нарочно кашлять, откуда у вас этот отвратительный натурализм? Горячее, вкладывайте больше души… Все сначала.

Даше попался среди привезенных из Царицына книг театральный журнал со статьей Кугеля: «За неимением гербовой — пишут на простой», наполненной руганью по адресу Художественного театра. Автор вспоминал великих русских трагиков, потрясавших умы и сердца звероподобной гениальностью. Тогда театр был языческим храмом, занавес казался таинственным покрывалом Таниты. Увы, порода гигантов-трагиков вымерла, последний из них, Мамонт Дальский, променял свои котурны на колоду карт. Великих потрясателей душ заменил режиссер, ученый господин, предложивший почтеннейшей публике вместо распятой перед зрительным залом человеческой души — настроение, колышущиеся занавески, двери с настоящими косяками и жужжание комаров… «Нет,  — восклицал автор,  — истинный театр — это косматое чудовище страстей! » Из статьи Даша почерпнула также кое-какие практические сведения, помогавшие ей репетировать.

• » Латугин и Анисья сидели в стороне, дожидаясь выхода. За эти несколько дней…
• » — Мама, кажется, все,  — сказал Степан Алексеевич,  — я больше не могу!…
• » В садике она обычно готовилась к урокам, читала французские романы из…
• » — Тихо, товарищи!  — крикнул из прикрытия Сергей Сергеевич, сидевший…
• » На него страшно было глядеть, когда он, противно всем…
• » — Катя, задача непомерная… Нам не снилось, что мы будем ее осуществлять……
• » На день позже, на юге под Сарептой, стала наступать конница…
• » — Ну?  — спросил он.  — Может быть, все-таки объяснишь? .. Разговаривать с…
• » — Очень возможно… Хотя здесь — ни намека… В избу вошел дневальный, низенький…
• » Оформив новые назначения,  — Телегин — командиром отдельной…
• » Вадим Петрович тоже вытянул стакан спирту и без вкуса жевал сало. Всеми силами…
• » — А ведь только в России такие индейки,  — сказал он и выбрал себе крыло.…
• » — На что волку жилет, все равно об кусты обдерет. Озорнику наука — скука.…
• » — Стой, мила душа, я здесь вылезу, в село я пешком войду,  — сказал…
• » Тогда же, поздно вечером, Иван Ильич послал полковнику…
• » Офицер, глядя в список, говорил тихо каждому, кого выталкивали…
• » Алексей захрипел, прочищая горло, потом спросил: — То…
• » Солнце в безветрии жгло пустынные улицы Царицына, где у подъездов…
• » Дашино желание сбылось,  — они все были снова вместе. Иван Ильич и…
• » — А чего невеселые оба? — Характерами не сошлись,  — сказал Левка,…