Иван Ильич считал себя человеком уравновешенным: чего-чего, а уж головы он никогда не терял,  — так вот надо же было случиться такому, что он, безо всякого раздумья, вдруг точно ослепнув, плохо слушающимися пальцами отстегнул кобуру, вытащил револьвер и, приставив его к голове, щелкнул курком. Выстрела не произошло, потому что кем-то для чего-то патроны из его нагана были вынуты.

К Ивану Ильичу обернулись Рощин и комиссар Чесноков и начали злобно ругать, обзывая соплей, интеллигентом, тряпкой, негодной даже, чтобы вытереть под хвостом у старой кобылы. Кричали они на него в поле, спешившись у стога сена, почерневшего от дождя. Тут же неподалеку стоял эскадрон и комендантская команда, посаженная на коней. Это было все, что осталось от бригады Телегина.

Корпус Мамонтова широким фронтом прошел по его тылам, порвал все связи, разрушил коммуникации, уничтожил в селе Гайвороны склады продовольствия и боеприпасов; за какие-нибудь сутки весь тыл бригады превратился в хаос, где безо всякой связи с какой-либо Командной точкой отступали, прятались, бродили разбросанные части и отдельные люди.

Оба стрелковых полка, не успев опомниться, оказались в мешке,  — с тыла на них налетели мамонтовцы, с фронта нажали донские пластуны. Красноармейцы оставили фронт и рассеялись.

Размеры катастрофы выяснялись постепенно, понемногу. Телегин с эскадроном и комендантской сотней двинулись на поиски своей бригады. У него еще оставалась надежда собрать какие-нибудь остатки,  — паника миновала, и Мамонтов был уже далеко,  — но скоро выяснилось, что под свинцовым небом, на взбухающих жнивьях и непролазных пашнях, по оврагам и перелескам, где путается туман, никаких людей собрать невозможно… Одни ушли разыскивать какую-нибудь фронтовую часть, чтобы с ней соединиться, другие разбрелись по хуторам, прося под окошками пустить обогреться, третьи только того и ждали,  — задали стрекача подальше от этих мест — по домам, к бабам, на печки.

Два красноармейца из 39-го полка, отощавшие до того, что без сил сидели под стогом, рассказали наехавшим на них Телегину, Рощину и комиссару Чеснокову очень невеселую историю…

— Напрасно ездите по полю, никого не соберете,  — сказал один.  — Был полк, нет его.

Другой, продолжая сидеть спиной к стогу, оскалил зубы:

— Продали нас — и весь разговор… Что мы — не понимаем боевых приказов? Мы все понимаем — продали… Командование, мать твою! Картонные подметки ставят!  — И пошевелил пальцами, торчавшими из сапога.  — Кончили воевать… Кончено… Аминь!

У этого стога Телегин и сплоховал. В памяти его всплыл чудовищный радиатор с двумя, разнесенными в стороны, прожекторами. Ну, где же тут оправдаться! С ленивым благодушием все проворонил, прошляпил, растерял…

— Подождите на меня кричать,  — сказал он Рощину и Чеснокову.  — Ну, ослабел, ну, струсил, ну, виноват… — И он, отвратительно морщась, начал прятать наган в кобуру.  — Всю жизнь мне везло, всю жизнь ждал, что сорвусь когда-нибудь… Ладно, пускай судит ревтрибунал…

— Да черт тебя возьми, не в тебе сейчас дело!  — дергая щекой, закричал на него Рощин.  — Куда ты ведешь эскадрон? На восток, на запад? Какие у тебя соображения? Какая непосредственная задача? Думай!

— Дай карту…

Телегин сердито взял карту из рук Рощина и, рассматривая ее, бормотал под нос всякие обозные выражения, относящиеся к самому себе. Названия городов, сел, хуторов прыгали у него в глазах. Он и это наконец преодолел. После спора было решено — двинуться на восток, ища встречи с частями Восьмой армии.

Весь остаток дня шли на рысях — где только было возможно. Темной ночью, когда уже не видать конских ушей, выслали разведчиков поискать поблизости затерявшееся в непроглядной тьме село Рождественское. Остановились, не спешиваясь, и долго ожидали. Вадим Петрович придвинул лошадь к лошади Телегина; коснулся коленом его колена.

• » У костра сидели двое — мужчина и женщина. В спину им дул из…
• » — Другого ответа от тебя и не ждал! .. В котлован спустился Гагин вместе…
• » Оформив новые назначения,  — Телегин — командиром отдельной…
• » Вадим Петрович тоже вытянул стакан спирту и без вкуса жевал сало.…
• » — Ты керосин, что ли, продаешь?  — уже неуверенно спросила девушка, оглядываясь.…
• » — А вы сядьте, успокойтесь,  — сказал командир полка.  — Знаю Ивана Ильича,…
• » — Стой, мила душа, я здесь вылезу, в село я пешком войду,  — сказал Кузьма…
• » — Катя, задача непомерная… Нам не снилось, что мы будем ее осуществлять……
• » Тот, кто был в смушковой бекеше, моложавый, с круглыми…
• » — А чего невеселые оба? — Характерами не сошлись,  — сказал…
• » Латугин и Анисья сидели в стороне, дожидаясь выхода. За эти несколько…
• » — Сколько французских дивизий послано в Одессу? — Французы намереваются наступать…
• » Соседи побоялись тушить пожар, потому что, когда показался…
• » — Товарищ Нефедов, вы никогда не выполняли более ответственного поручения.…
• » — Тихо, товарищи!  — крикнул из прикрытия Сергей Сергеевич,…
• » Солнце в безветрии жгло пустынные улицы Царицына, где у подъездов с настежь…
• » Кузьма Кузьмич боялся за одно место, где Амалия ударяет его по…
• » Иван Ильич и Даша приехали в полк и поселились на хуторе в мазаной…