Три делегатки вошли, с поклоном сказали: «Здравствуйте»,  — и сели на лавку поближе к двери. Они ничего не говорили, но все замечали.

— Выкладывайте, зачем пришли?  — вдруг громко спросил Кузьма Кузьмич.

У делегаток заметались глаза. Одна, Надеждина мать, ответила приторным голосом:

— Обычаи-то, говорят, отменили? А мы, батюшка, за обычаи. Свадьбу играют один раз, а жить долго… Так, что ли?

— Долго жить — много доброго нажить,  — ответил Кузьма Кузьмич.  — За чем же у вас дело стало?

— Да ты нас не бойся, мы советские. Мы в сельсовет выбирали, голосовали за Советскую власть. Церковь запечатали и попа постановили сдать в уездную чеку за храненье пулемета.

— Ото,  — сказал Кузьма Кузьмич,  — поп-то у вас был серьезный.

— И ведь как энтот поп нам грозил: «Я, говорит, антихристы, ваш митинг из „максима“ полью, из окошка-то…» Так нас напугал… Наши невесты, конечно, голосовали со всем обществом, а когда подошло к покрову, захотели венчаться в церкви,  — уперлись, сговорились, что ли, а знаешь,  — девки собьются в стадо,  — ни одну не оторвешь… Вот ты и растолкуй нам — что делать? Ты, говорят, расстриженный?

— Обязательно,  — ответил Кузьма Кузьмич.

— Как же так?

— За вольнодумство,  — с богом в ссоре.

Делегатки тревожно переглянулись. Надеждина мать шепнула одной и другой на ухо, те ей — тоже на ухо. Она — уже голосом пожестче:

— Значит, венчанье будет недействительное?

— Отчего же,  — была бы у девки охота… Обвенчаю и в книгу запишу,  — на вселенском соборе не развенчают. И венец надену, как на бубновую даму, и вкруг аналоя обведу, и спрошу, что положено, и скажу, что положено, и погуляем без греха и досыта… Чего вам еще нужно?

Другая делегатка сказала:

— У нас еще младенцы некрещеные, без имечка.

— Сколько?

— Можно сосчитать. Много.

— Что же они — некрещеные — хуже соску сосут?

Делегатки опять переглянулись, пожали плечами. Вдова поставила на стол сковороду и, отойдя к печи, мрачно глядела, как Кузьма Кузьмич, захватывая ложкой яичницу, уплетает и жмурится.

— И крещенье будет действительное?  — спросила вторая делегатка.

— Самое действительное, как при Владимире Святом.

— Как же ты служить будешь — без дьякона, без певчих?

— А мне зачем они? Один справлюсь,  — на разные голоса.

Тогда Надеждина мать подошла к нему, села около и ребром ладони постучала по столу:

— Много денег возьмешь?

Кузьма Кузьмич ответил не сразу. Она даже тяжело задышала, и рука у нее начала дрожать, а другие две делегатки, сидя у двери, вытянули шеи.

— Ни копейки я с вас не возьму, вот что. Не для этого я сюда пришел. Заплатите только в сельсовете писарю за документы.

Со всех сторон заманчивым показалось предложение этого человека, но и страшно было: а вдруг он — какой-нибудь перевертень… Месяца полтора тому назад, когда село еще было под атаманом Мамонтовым, так же пришел один, в калошах на босу ногу,  — зарос бородой от самых глаз. Подошел к хате, где, сумерничая, сидел народ, постоял, покуда к нему привыкли, и сел около старого деда Акима. Думал, должно быть, что ему дадут покурить, но ему не дали. Он нога на ногу закинул и деду — секретно на ухо: «Узнаешь меня, старый солдат? » — «Никак нет». Тот еще секретнее: «Так узнай — я император Николай Второй, в Екатеринбурге не меня казнили, я хожу по земле тайно, покуда не придет время открыться…» Дед Аким был туговат на ухо, не все разобрал, да и зашумел. Народ не дурак,  — сейчас же этого императора поволокли на плотину топить,  — только тем и жив остался, что все вскрикивал: «Что вы, что вы, братцы, я же пошутил…»

— На юродивого ты не похож, да и нет их теперь,  — сказала Надеждина мать и расстегнула бекешу, так стало ей жарко.  — Почему ты денег не берешь? Какие у тебя мысли? Как тебе поверить?

— Я соль люблю. От каждого двора, где буду венчать и крестить, дадите мне по щепотке соли.  — Кузьма Кузьмич положил ложку и обернулся к вдове: — Давай самовар! Вот видите — и указал делегаткам на Анну, худую, с темным опущенным лицом, плоскогрудую, в заплатанной подоткнутой юбке,  — она в меня поверила, за мной куда хочешь пойдет. А вы, сытые, гладкие, все ищете — где в человеке гадость, ищете в человеке мошенника. Кулачихи вы, скучно мне с вами, рассержусь, чуть зорька, уйду — искать веселья в другое место…

• » — Ну, сердечно,  — это вы оставьте… В это время Красная Армия…
• » — Мама, кажется, все,  — сказал Степан Алексеевич,…
• » — А вы сядьте, успокойтесь,  — сказал командир полка.  — Знаю…
• » Тот, кто был в смушковой бекеше, моложавый, с круглыми карими веселыми…
• » В начале ноября качалинский полк стоял в резерве для пополнения и отдыха.…
• » С особенной силой на богатой Украине разгоралась гражданская война. Население…
• » — Стой, мила душа, я здесь вылезу, в село я пешком войду,…
• » — Очень возможно… Хотя здесь — ни намека… В избу вошел дневальный, низенький…
• » — Ты керосин, что ли, продаешь?  — уже неуверенно спросила девушка, оглядываясь.…
• » Тогда же, поздно вечером, Иван Ильич послал полковнику…
• » Солнце в безветрии жгло пустынные улицы Царицына, где у подъездов с настежь…
• » Иван Ильич и Даша приехали в полк и поселились на хуторе в мазаной…
• » — Сколько французских дивизий послано в Одессу? — Французы…
• » — Катя, задача непомерная… Нам не снилось, что мы будем ее осуществлять……
• » Он настойчиво вертел дверную ручку, и Катю трясло от негодования: Маслов был…
• » — Ну?  — спросил он.  — Может быть, все-таки объяснишь? .. Разговаривать…
• » — Бросайте вы все эти глупости, Кузьма Кузьмич,  — сказала Даша…