Покуда Вадим Петрович так мечтал один на площадке, сердито бормоча и двигая бровями, кондуктор вышел со станции и стал около вагона, равнодушный ко всякому преодолению пространства… Вадим Петрович спросил — долго ли еще ждать? Кондуктор даже не удосужился пожать плечом. Закопченный фонарь, который он держал в руке, покачивался от ветра, освещая треплющиеся полы его черного пальто. Внезапно погасло тусклое окошко на вокзале, хлопнула дверь. К кондуктору подошел телеграфист, и оба они долго глядели в сторону семафора.

— Гаси,  — шепотом сказал телеграфист.

Кондуктор поднял фонарь к усатому одутловатому лицу, дунул на коптящий огонек, и сейчас же они с телеграфистом полезли на площадку и отворили дверь на другую сторону путей.

— Уходите,  — сказал Кондуктор Рощину, торопливо спустился и побежал.

Рощин спрыгнул вслед за ними. Спотыкаясь о рельсы, налетев на кучу шпал, он выбрался в поле, где было чуть яснее и различались две идущие фигуры. Он догнал их. Телеграфист сказал:

— Тут ямы где-то,  — темень проклятая! Песок брали, тут я всегда прячусь…

Ямы оказались немножко левее. Рощин вслед за своими спутниками сполз в какой-то ров. Сейчас же подошли еще двое,  — машинист и кочегар,  — выругались и тоже сели в яму. Кондуктор вздохнул тяжело:

— Уйду я с этой службы. Так надоело. Ну разве это движение.

— Тише,  — сказал телеграфист,  — катят, дьяволы.

Теперь из степи слышался конский топот, различался стук колес.

— Кто же это у тебя тут безобразничает?  — спросил кондуктор у телеграфиста.  — Жокей Смерти, что ли?

— Нет, тот в Дибривском лесу. Это разве Маруся гуляет. Хотя, видать, тоже не она,  — та скачет с факелами… Местный какой-нибудь атаманишка.

— Да нет же,  — прохрипел машинист,  — это махновец Максюта, мать его…

Кондуктор опять вздохнул:

— Еврейчик один у меня в третьем вагоне, с чемоданами,  — не сказал ему, эх…

Конский топот приближался, как ветер перед грозой. Колеса уже загрохотали по булыжнику около станции. Раздались крики: «Гойда, гойда! » Звон стекол, выстрел, короткий вопль, удары по железу… Кондуктор начал дуть в сложенные лодочкой руки:

— И непременно им — стекла бить в вагонах, вот ведь пьяное заведение…

Вся эта суета длилась недолго. Истошный голос «садись! ». Затрещали телеги, захрапели кони, прогрохотали колеса, и атаманская ватага унеслась в степь. Тогда сидевшие в ямах вылезли, не спеша вернулись к темному поезду, и разбрелись по своим местам: телеграфист зажег масляный фитилек и начал связываться с соседней станцией, машинист и кочегар осматривали паровоз,  — не утащили ли бандиты какую-нибудь важную часть; Рощин полез в вагон; кондуктор, хрустя на перроне стеклами разбитых окошек, ворчал:

— Ну, так и есть, шлепнули беднягу… Ну, взяли бы чемоданы,  — непременно им нужно душу из человека выпустить.

Прошло еще неопределенное и долгое время, кондуктор дал наконец короткий свисток, паровоз завыл негодующе в пустой степи, и поезд тронулся в сторону Гуляй-Поля.

• » Тогда же, поздно вечером, Иван Ильич послал полковнику Мельшину…
• » — А чего невеселые оба? — Характерами не сошлись,  —…
• » Дашино желание сбылось,  — они все были снова вместе. Иван…
• » У костра сидели двое — мужчина и женщина. В спину им дул…
• » Вадим Петрович тоже вытянул стакан спирту и без вкуса…
• » — Типун тебе на язык, матерщинник, куродав!  — закричал на…
• » С особенной силой на богатой Украине разгоралась гражданская война.…
• » Вадим Петрович, положив локти на откидной столик и лицо уткнув в руки,…
• » Вадим Петрович Рощин проснулся поздно в дрянной гостиничной…
• » — Стой, мила душа, я здесь вылезу, в село я пешком войду,  — сказал Кузьма Кузьмич.…
• » На день позже, на юге под Сарептой, стала наступать конница генерала…
• » В окнах зажигался свет. Шумел ветер в голых тополях,…
• » Офицер, глядя в список, говорил тихо каждому, кого выталкивали…
• » — Мама, кажется, все,  — сказал Степан Алексеевич,  —…
• » — На что волку жилет, все равно об кусты обдерет. Озорнику наука — скука.…
• » Прошло два месяца. Наступление армий генерала Деникина…
• » От станции до Гуляй-Поля было семь верст степью. Рощин подрядил «фаэтон»,…