Труппа начала репетировать. Что это были за муки! Даша молча плакала, артисты стыдились глядеть в глаза друг другу. Огрубели, ожесточились, застудили голоса… Помог Сапожков,  — прочел доклад о происхождении театра вообще, где доказал, что театр свойствен даже некоторым птицам и животным, например, лисице, которая «мышкует», то есть поймает мышь и устраивает с ней перед лисенятами настоящее представление: и подпрыгивает, и навзничь опрокидывается, и ходит на лапках, крутит, хвостом… Труппа ободрилась, и дело понемногу пошло на лад. В школе сколотили помост, размалевали холсты. Рампу устроили из сальных плошек. Пропавшие в походе фраки и сюртуки,  — те, что Иван Ильич еще на хуторе реквизировал у проезжего адвоката,  — неожиданно отыскались в обозе.

И наконец настал этот день: только закатиться солнцу,  — по станице проехал на артиллерийской сивой лошади красноармеец (выдумка Ивана Ильича), затрубил в медную трубу и начал кричать: «Граждане и товарищи, представление „Разбойников“ Шиллера начинается…»

К школе сбежалась вся станица. Крыльцо и вход в зал штурмовали так, что туда вваливалась люди с выпученными глазами, без шапок, без пуговиц… Те, кто не попал на представление, недолго горевали. Над станицей стоял молодой месяц в глубоком предвесеннем небе. Перед школой залились гармошки. Красноармейцы удивляли недавно замирившихся казачек любимой песней: «По небу полуночи ангел летел…» Знакомились, а там уже пошли и шутки,  — «ласки в глазки, а поцелуй в роток…» А то еще и так: «Военному человеку жениться — не чихнуть, можно и подождать».

Публика в зале поначалу грохала хохотом, узнавая в размалеванном старике, с волосами из пакли, в балахоне, перефасоненном из поповской рясы,  — красноармейца Ванина… «Он это!  — кричали.  — Давай, Ванин, жги, не бойся…» Когда особенными, ползучими шагами из-за полога в кулисах появился человек в мешковатой одежде с двумя хвостами, в бабьих чулках,  — зубы все на виду, глаза врозь,  — и зашипел по-змеиному. «Папаша, здесь я, ваш верный сын, Франц»,  — публика тоже сразу узнала Кузьму Кузьмича и легла со смеху…

Даша за кулисами, схватившись за виски, повторяла Сапожкову:

— Это конец, это чудовищный провал, я так и ждала…

Но артисты преодолели веселое настроение в зале. Публика всех узнала и начала слушать. Латугин подходил к дымно горящим плошкам,  — они озаряли снизу его могучее лицо, с наклеенной из бараньей шерсти бородкой, с бешено изломанными бровями,  — стиснув руки на груди так, что трещал черный адвокатский сюртук, он говорил сильным голосом:

— «О, если бы я мог призвать к восстанию всю природу, и воздух, и землю, и океан, и броситься войной на это гнусное племя шакалов…»

Тут уже публика затихла, понимая, к чему клонится пьеса.

Декорации не меняли, перестановок особенных не делали. Перед началом каждой картины сквозь занавес просовывался Сергей Сергеевич,  — лицо у него улыбалось, будто он знал что-то особенное:

— Картина третья. Представьте роскошный замок графов Моор. В окно льется аромат из сада. Прекрасная Амалия сидит в своей комнате…

Лицо его, освещенное плошками, пряталось. Занавес раздвигался. Никому и не хотелось признавать в этой гневной красавице в широкой юбке, в пестреньком платке, завязанном косынкою на груди,  — румяной, кудрявой, с глазищами во все лицо,  — Анисью Назарову из второй роты.

Заговорила она низко, с дрожью, будто запела, кулачишком застучала по столу на Франца: «Прочь от меня, негодяй…» И пошла пьеса, как волшебная сказка, что в детстве, в зимние вечера, бывало, рассказывает дед, а ты слушаешь, свесив голову с печи…

• » — На что волку жилет, все равно об кусты обдерет. Озорнику…
• » Прошло два месяца. Наступление армий генерала Деникина остановить…
• » Он настойчиво вертел дверную ручку, и Катю трясло от негодования:…
• » В окнах зажигался свет. Шумел ветер в голых тополях, уходящих вершинами…
• » Латугин и Анисья сидели в стороне, дожидаясь выхода. За эти несколько дней…
• » — А ведь только в России такие индейки,  — сказал он и выбрал себе…
• » На день позже, на юге под Сарептой, стала наступать конница генерала…
• » — Мама, кажется, все,  — сказал Степан Алексеевич,…
• » В начале ноября качалинский полк стоял в резерве для пополнения…
• » Кузьма Кузьмич боялся за одно место, где Амалия ударяет…
• » Тогда же, поздно вечером, Иван Ильич послал полковнику Мельшину…
• » Вадим Петрович тоже вытянул стакан спирту и без вкуса жевал сало. Всеми силами…
• » С особенной силой на богатой Украине разгоралась гражданская…
• » Вадим Петрович Рощин проснулся поздно в дрянной гостиничной комнате,…
• » Он владел собой и не в таких пустых происшествиях, все же…
• » Алексей захрипел, прочищая горло, потом спросил: — То есть как — другой?…
• » — Ну?  — спросил он.  — Может быть, все-таки объяснишь? .. Разговаривать с…
• » — А вы сядьте, успокойтесь,  — сказал командир полка.  — Знаю…