Обычно, когда утренний полусвет уже синел в окошке, Даша и Анисья кушали морковный чай с чем-нибудь и уходили на работу. Кузьма Кузьмич, вымыв посуду, вынеся помойное ведро и подметя веником пол в обеих комнатушках, начинал не спеша, а часто и со вздохами, обдумывать и прикидывать: у кого бы сегодня можно стрельнуть парочку яичек, кусочек сала, бутылку молока, полшапки картошки… Кузьма Кузьмич не побирался,  — боже сохрани! Он лишь производил честный обмен философских и моральных идей на предметы питания. За эти два месяца его знала почти вся Кострома, и он не раз путешествовал даже в пригородные села.

Размышляя, он обычно что-нибудь чинил или пришивал у рассветающего окошка. Жизнь — могучая сила. Даже во времена глубочайших исторических сдвигов и тяжелых испытаний люди вылезают из материнского чрева головой вперед и со злым криком требуют себе места в этом бытии, по вкусу или не по вкусу оно приходится их родителям; люди влюбляются друг в друга, не глядя на то, что внешних средств для этого у них несравненно меньше, чем, скажем, у тетерева, когда он, приплясывая на весенней проталине, распускает роскошный хвост. Люди ищут утешения и готовы половину каравая отрезать человеку, который прольет неожиданный покой в их душу, истерзанную сомнениями: «Куда же мы придем в конце-то концов,  — траву будем есть, срам капустным листом прикрывать? » Другие благодарны понятливому слушателю, перед кем, не опасаясь Губчеки, можно вывернуть себя наизнанку со всей прикипевшей злобой.

Кузьма Кузьмич отправлялся по дворам. Вытирал в темных сенях ноги и заходил на кухню. Иная хозяйка крикнет ему со злобой:

— Опять, дармоед, приплелся! Нету ничего сегодня, нету, нету…

— О Марье Саввишне пришел справиться,  — приветливо тряся красным лицом и морща губы, отвечал Кузьма Кузьмич.  — Плоха она?

— Плоха.

— Анна Ивановна, не смерть страшна,  — сознание бесплодно прожитой жизни томит нас тоской. Вот где нужно утешение человеку,  — положив руку ему на холодеющий лоб, сказать: жизнь твоя была скудная, Марья Саввишна, и нечего жалеть о ней, но ты потрудилась, как самая малая мурашка,  — безрадостно и хлопотливо тащила свою соломинку. А труды никогда не пропадают даром, все складывается,  — дом человеческий растет и широк и высок, и где-то твоя соломинка чего-то подпирает. Детей, внуков ты выходила, вот и вечер твой настал: закрой глаза, усни тихо. Не жалей ни о чем: не ты в твоем убожестве виновата…

Кузьма Кузьмич журчал, сидя у двери на табурете, а хозяйка, коловшая лучину, вдруг бросала косарь, часто — несколько раз — вздыхала, и ползли у нее слезы по щекам…

— Живи, живи… Сдохнешь, никто спасибо не скажет…

— А потому, что жизнь у нас еще неправильная… Каждому человеку за его труды памятник надо бы ставить… Впереди так и будет, Анна Ивановна, впереди жизнь будет добрая…

— Это — на том свете, что ли? ..

— Зачем, на этом…

— Ты один урод добрый нашелся…

— Это моя профессия, Анна Ивановна, а я не добрый… Я любопытный. Человека не жалеть нужно. Человек любит, когда о нем любопытствуют. Что же, можно пройти к Марье Саввишне?

— Пройди уж…

Из такого дома Кузьма Кузьмич уходил не с пустыми руками. Вечером, распилив и наколов унесенную с чьего-нибудь двора доску, затопив печку на женской половине, обдув пепел с кипящего самовара и поставив его на стол, Кузьма Кузьмич рассказывал Даше и Анисье о своих похождениях.

— Появился у меня конкурент,  — говорил он, дуя на блюдечко.  — Стал шляться по дворам старичок, в одной рубахе из мешка, босой, с нарочно всклокоченной бородой, с необыкновенно впечатляющим носом — во все лицо. Зовут — отец Ангел. Придумал этот мошенник простой анекдот,  — вваливается в дом, садится на пол и начинает раскачиваться, всплеснет руками и раскачивается: «Вот тебе, Ангел, вот тебе и не верил, тьфу, тьфу, тьфу… Своими глазами видел, своими руками трогал, тьфу, тьфу, тьфу…» Слушатели рты разинут, он еще поломается и рассказывает: намедни, в ночь под пяток, у одной женщины, у которой муж в Красной Армии, родился дебелый мальчик с зубами. Помыли его, спеленали, дали матери на руку. Она грудь вынимает, дает ему, а он грудь не взял, да как взглянет на мать и сказал: «Мама, мама, я уже пришел! .. » — Хлебнув с блюдечка, Кузьма Кузьмич засмеялся.  — Отобьет у меня Ангел клиентуру. Ревнивый! Сегодня встретились на одном дворе, он мне пальцами рога показывает: что, говорит, Кузька, за моими объедками пришел? А будешь ходить за мной по следам, спознаться тебе с моим жезлом…

• » — А чего невеселые оба? — Характерами не сошлись,  — сказал Левка,…
• » Оформив новые назначения,  — Телегин — командиром отдельной…
• » — Ну?  — спросил он.  — Может быть, все-таки объяснишь? .. Разговаривать с…
• » — Очень возможно… Хотя здесь — ни намека… В избу вошел…
• » — Стой, мила душа, я здесь вылезу, в село я пешком войду,  — сказал Кузьма…
• » От станции до Гуляй-Поля было семь верст степью. Рощин подрядил…
• » Две весны тому назад его чувство к Кате, казалось, наполняло…
• » В начале ноября качалинский полк стоял в резерве для пополнения и отдыха. В…
• » С особенной силой на богатой Украине разгоралась гражданская война. Население…
• » — Товарищ Нефедов, вы никогда не выполняли более ответственного поручения.…
• » На него страшно было глядеть, когда он, противно всем естественным…
• » Солнце в безветрии жгло пустынные улицы Царицына, где…
• » В садике она обычно готовилась к урокам, читала французские романы…
• » Алексей захрипел, прочищая горло, потом спросил: — То есть как —…
• » Вадим Петрович, положив локти на откидной столик и лицо уткнув в…
• » Он настойчиво вертел дверную ручку, и Катю трясло от негодования: Маслов…