Третий собеседник был уже настолько пьян, что только скрипел зубами и ел цветы — мелкие астры,  — отрывая их от горшка на столе. Он ничего не слушал, не сводя мутных глаз с соседнего столика, где сидели очень хорошенькая девушка с большим невинным узлом пепельных волос и крупный молодой человек в полувоенной гимнастерке. Подперев щеку, не обращая ни на кого внимания, будто здесь действительно были одни призраки, он молча плакал. Девушка, жалобно морща круглое, синеглазое лицо, гладила его руку, брала ее и целовала: близко наклоняясь, торопливо, испуганно шептала ему. Он медленно покачивал крупным лицом. Рощин услышал его тусклый неживой голос, каким бормочут во сне:

— Оставь, Зина, оставь меня… Я ничего больше не хочу, ни тебя, ни себя…

Он мог бы и не говорить дальше,  — и без того было понятно, чем кончится эта ночь для молодого человека… Девушка чем-то напоминала Катю, не лицом,  — тихой ласковостью движений… Тоже кончит жизнь где-нибудь среди сыпнотифозных на узловой станции… Их заслонили двое мальчишек, торопливо присевших за освободившийся столик. У обоих — подстриженные челки до бровей, гнилые зубы, на грязных пальцах бриллианты… «Я как урежу Машку железной палкой,  — хвастался один другому,  — как зачал ее топтать, аж кости у нее захрустели, у стервы…»

— Господин капитан, позволите занять место за вашим столиком?

Рощин молча кивнул. За его столик сел человек в никелированных очках, подбирая под стул громоздкие ноги. На нем был зелено-серый, тесный в груди мундир германского ландштурмиста. С трудом выговаривая русские слова, он сказал официанту:

— Пожалуйста, покушать немножко, я не кушал очень давно,  — и пива, пива!

Он раздул худые щеки, показывая, как он напьется пива, засмеялся, затем с некоторым изумлением взглянул голубыми, как у галки, безбурными глазами на угрюмого Рощина:

— Господин капитан говорит по-немецки?

— Говорю.

— Если я вам мешаю,  — я охотно поищу другой столик.

— Вы мне не мешаете.

Рощин на этот раз ответил мягче. У ландштурмиста было одно из тех немецких лиц,  — узкое, со слегка проваленным маленьким ртом,  — которое до старости сохраняет детское выражение и нежный румянец. Нос его был приподнят, словно от благожелательного любопытства к каждому человеку.

— Прежде нам, солдатам, не разрешалось бывать в ресторанах,  — сказал он,  — со вчерашнего дня немецкая дисциплина стала более разумной.

Рощин криво усмехнулся. Ландштурмист поспешил уточнить свою мысль, подняв по-профессорски палец с твердым ногтем:

— Дисциплина должна быть разумной, тогда она есть форма общественного порядка и необходимое условие развития. Такая разумная дисциплина рождается из глубоких социальных движений. Но если это не так, если она только одно из орудий принуждения, тогда мы ее не будем называть дисциплиной…

Он весело кивнул, оканчивая эту свою, несколько туманную, мысль.

— Эвакуируетесь в Германию?  — спросил Рощин.

— Да. Наша воинская часть избрала комитет, и он вынес решение, к счастью,  — хотя это было сопряжено с борьбой,  — чисто принципиальное.

— Ну что ж, по-русски говорится: скатертью дорога.

• » — Катя, задача непомерная… Нам не снилось, что мы будем…
• » Оформив новые назначения,  — Телегин — командиром отдельной бригады, Сапожков…
• » Прошло два месяца. Наступление армий генерала Деникина остановить…
• » В садике она обычно готовилась к урокам, читала французские…
• » — А чего невеселые оба? — Характерами не сошлись,  — сказал…
• » Иван Ильич и Даша приехали в полк и поселились на хуторе в мазаной хате. Приемная…
• » У костра сидели двое — мужчина и женщина. В спину им дул из…
• » Тот, кто был в смушковой бекеше, моложавый, с круглыми карими веселыми…
• » — А вы сядьте, успокойтесь,  — сказал командир полка.  — Знаю Ивана Ильича,…
• » — Тихо, товарищи!  — крикнул из прикрытия Сергей Сергеевич, сидевший…
• » Алексей захрипел, прочищая горло, потом спросил: — То…
• » От станции до Гуляй-Поля было семь верст степью. Рощин…
• » Дашино желание сбылось,  — они все были снова вместе. Иван…
• » Кузьма Кузьмич боялся за одно место, где Амалия ударяет его по…
• » — Ну, сердечно,  — это вы оставьте… В это время Красная Армия подошла…
• » — Очень возможно… Хотя здесь — ни намека… В избу вошел дневальный,…
• » — Другого ответа от тебя и не ждал! .. В котлован спустился Гагин вместе с…