— Да пройдет,  — устал немножко…

Лошади шли рысцой по проселочной дороге, плетушку встряхивало, налево темнел дубовый лес, направо на жнивье едва различались в сумерках кучки снопов, уложенные крестами. Пахло пшеничной соломой. Высыпали августовские звезды.

— А кто у тебя в бригаде будет начальником штаба?

— Назначат кого-нибудь.

Дорога свернула ближе к лесу, откуда слабо потянуло сыростью. Лошади начали пофыркивать.

— Мне писем нет, конечно?  — спросил Телегин.

— Ой, прости, Иван, тебе письмо.

Иван Ильич сидел — согнувшись, усталый, задремывающий,  — вдруг вскинулся:

— Как же ты, ах, Сергей Сергеевич! Где оно?

Сапожков долго рылся в сумке. Остановили лошадей и чиркали спичками, которые шипели и отскакивали. Телегин взял письмо,  — оно было от Кузьмы Кузьмича,  — и вертел его в пальцах.

— Толстое какое, сколько написал-то,  — шепотом сказал Сапожков.

— А что?  — так же шепотом спросил Телегин.  — Это плохо?

Он выскочил из тарантаса и пошел к лесной опушке. Там торопливо начал ломать сучья, зажег спичку и дул на веточки.

— Да ты возьми сноп, он сразу займется.  — Сапожков бегом принес ему пшеничный сноп и отошел. Солома сразу запылала. Телегин опустился на корточки, читая письмо. Сапожков видел, как он прочел, рукавом вытер глаза и опять начал читать. Значит, дело ясное. Сергей Сергеевич шмыгнул носом, влез в тарантас и закурил. Сидевший на козлах старик, которому хотелось поскорее вернуться домой, сказал:

— Как бы на поезд не опоздать, тут дальше дорога,  — один песок, да еще броду искать… Проканителимся…

Сапожков не стал глядеть на Телегина, когда тот подошел к плетушке, тяжело перегнув ее, влез и опустился в сено. Лошади тронули рысцой. На расстоянии трех миллионов световых лет над головой Сапожкова протянулся раздваивающейся туманностью Млечный Путь. Поскрипывало вихляющееся заднее колесо у плетушки, но старик на козлах не обращал на это внимания,  — сломается так сломается, чего же тут поделаешь…

Телегин сказал придушенным голосом:

— Какая сила духа у нее. Вечная борьба за обновление, за чистоту, совершенство… Просто я потрясен…

— Да жива она?

— Ну, а как ты думаешь! В Костроме и поправляется…

Сергей Сергеевич живо обернулся к нему, и оба засмеялись. Сапожков толкнул его кулаком, и Телегин толкнул его. Потом он подробно рассказал содержание письма, опустив только случай с бриллиантами. Это были те самые драгоценности, о которых она прошлым летом писала отцу, так обнаженно борясь за жизнь и вместе уничтожая себя. Видимо, тогда же, в дни ее смятения, Даша зашила камушки в пальто. И она ни разу не упомянула о них Ивану Ильичу. Очевидно, забыла — это так на нее похоже,  — забыла и вспомнила только в бреду. И — «выбросить, выбросить»,  — у Ивана Ильича схватывало горло восторженным волнением… Конечно, во всей этой истории много было темного, но он никогда и не пытался до конца понимать Дашу.

— Мне одно ясно, Сергей Сергеевич, заслужить любовь женщины, скажем, такой, как Даша,  — это большой выигрыш в жизни.

• » — Товарищ Нефедов, вы никогда не выполняли более ответственного…
• » На него страшно было глядеть, когда он, противно всем естественным законам…
• » Вадим Петрович тоже вытянул стакан спирту и без вкуса жевал сало. Всеми силами…
• » — Катя, задача непомерная… Нам не снилось, что мы будем ее осуществлять……
• » Дашино желание сбылось,  — они все были снова вместе. Иван…
• » — А вы сядьте, успокойтесь,  — сказал командир полка.…
• » — Тихо, товарищи!  — крикнул из прикрытия Сергей Сергеевич,…
• » В окнах зажигался свет. Шумел ветер в голых тополях, уходящих вершинами…
• » — Очень возможно… Хотя здесь — ни намека… В избу вошел дневальный,…
• » — На что волку жилет, все равно об кусты обдерет. Озорнику наука — скука.…
• » У костра сидели двое — мужчина и женщина. В спину им дул…
• » — Другого ответа от тебя и не ждал! .. В котлован спустился Гагин вместе…
• » Прошло два месяца. Наступление армий генерала Деникина…
• » — Кто не работает, тот не ест! .. Окончить историко-филологический…
• » Тогда же, поздно вечером, Иван Ильич послал полковнику…
• » — Типун тебе на язык, матерщинник, куродав!  — закричал на него…